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HET ‘WAAROM’ VAN DIT BOEK

ijn passie ligt bij het lezen en genieten van

literaire romans. Lezen heeft in mijn vroegere

drukke leven een flinke dosis ontspanning en
bezinning gebracht. Ik kom daarmee in een spannende
andere wereld terecht en ik ontwikkel nieuwe interessante
filmpjes op mijn netvlies. Deze fascinatie is onder meer
de reden dat ik ruim veertien jaar geleden de initiatief-
nemer ben geweest voor de oprichting van een bijzondere
leesclub, ook wel De Erkende Lezer genoemd. Eens per
jaar komen we met zijn allen (veertien personen) ander-
halve dag in hotel Villa Heidebad op de Veluwe bij elkaar.
Na eerst een onderlinge uitwisseling van ervaringen over
het lezen van goede boeken vindt er een afzonderlijke
ontmoeting met twee schrijvers plaats. Dit alles gebeurt
in de zogenaamde ‘verjaardagsopstelling’. We hebben nu
met achtentwintig boeiende schrijvers uitgebreid kennis-
gemaakt. Opvallend en leuk is dat al deze auteurs zo ver-
halend en indringend over hun vakmanschap en over
zichzelf vertelden. We hebben het bij deze ontmoetingen
eigenlijk niet zozeer over de opbouw en analyse van hun
romans, maar veel meer over de mens achter de schrij-

ver. Daar ben ik zo enthousiast over geworden dat ik het
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idee heb opgevat om vijftien schrijvers te gaan ontmoeten
en om vervolgens over hun verhalen een boek samen te
stellen. Daarmee is een boek ontstaan voor geinteresseerde
lezers en leden van leesclubs.

Ik ben het afgelopen jaar in de huid gekropen van inter-
viewer en ik heb met de volgende vijftien schrijvers gespro-
ken: Nicolien Mizee, Kees van Beijnum, Jan Brokken,
Nelleke Noordervliet, Martin Michael Driessen, Thomas
Verbogt, Mensje van Keulen, Wanda Reisel, Roos van Rijs-
wijk, Alexander Miinninghoff, Kristien Hemmerechts, Her-
man Koch, Jaap Robben, Lieve Joris en Sanneke van Hassel.
Al eerder heb ik in 2003 een bijzondere ontmoeting gehad
met Han Voskuil, die hier eigenlijk een soort toegift vormt.
Een prachtig stel schrijvers dus! De schrijver staat met zijn
verhaal bij deze ontmoeting volledig centraal. De bedoeling
is dat het ambacht van de schrijver met zijn passie en stijl
nadrukkelijk in beeld komt. Het accent in het boek ligt daar-
mee op het ambachtelijk proces van het schrijven ofwel de
liefde voor het vakmanschap

Het was niet altijd even gemakkelijk om schrijvers voor
de interviews te strikken, velen wilden niet in hun creatief
proces gestoord worden of waren ergens in een huisje aan
het werk. Maar ook waren er schrijvers die er helemaal geen
been in zagen, zoals Maarten ‘t Hart die reageerde met: ‘wat
valt er nu anders over de ambachtelijke kant van schrijven te
vertellen dan dat je met een ouderwetse pen op gelinieerd
papier eerst een kladversie schrijft en die vervolgens overtikt
in de computer?’. Thomas Verbogt die ik als ‘coach’ van dit
project beschouw, gaf me een aantal waardevolle tips voor

het leggen van verdere contacten met schrijvers.
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Waarom juist deze bovengenoemde schrijvers? Met een
aantal auteurs had ik al eerder contact vanwege hun bijdrage
aan onze leesclub. Ik heb er bij de samenstelling verder reke-
ning mee gehouden dat er een diverse groep zou ontstaan:
een goede mengvorm van vrouwelijke en mannelijke schrij-
vers, schrijvers van fictie en non-fictie, jonge en oudere
schrijvers en ervaren en bekende schrijvers. Achteraf blijkt
dat het literaire werk van de meesten van de geinterviewde
auteurs met prachtige literatuurprijzen is bekroond. Daar-
naast hebben de meeste geinterviewden een of meerdere
goed verkochte boeken geschreven. De erkende lezer zal het
er mee eens zijn dat deze groep een redelijke dwarsdoor-
snede vormt van het huidige literaire Nederland.

De interviews met de schrijvers duurden gemiddeld een
tot anderhalf uur en vonden vaak bij hen thuis plaats. Om
het gesprek op gang te brengen was de eerste vraag bijna
altijd: hoe ben je nu eigenlijk schrijver geworden? Vervol-
gens hoefde ik niet veel vragen te stellen, want de meeste
schrijvers zijn immers grote verhalenvertellers. De thema’s
die ik aan de orde stelde, waren onder andere: waar haal je je
verbeeldingskracht vandaan, hoe kom je tot de ontwikkeling
van de personages en de verhaallijn, wat is het ritme en de
toon van je romans en hoe kom je tot perspectiefwisseling?
Maar ook kwam vaak aan bod: hoe ga je met dips en kritiek
om, wat is je werkwijze bij het schrijfproces, hoe staat het
met je doorzettingsvermogen, hoe kom je tot een creatief
proces, in welke mate is je roman autobiografisch en wat
is je inspiratiebron? Allemaal vragen waarop de antwoor-
den eigen inzicht geven in de ambachtelijke kant van de

literaire schrijver, maar ook in de mens achter de schrijver.
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Daarnaast heb ik gevraagd of iedere schrijver over een bij
zijn werk passend kunstwerk wilde vertellen. Tegelijkertijd
leggen de auteurs uit waarom juist dit kunstwerk voor hen
belangrijk is. Op deze wijze wordt een ‘lichte’ verbinding
gelegd tussen literatuur en beeldende kunst.

De interviews heb ik uitgewerkt en wel zodanig dat het
voor de lezer voornamelijk in spreektaal een lopend verhaal
is geworden. Alle auteurs hebben de interviews in concept
ontvangen en daarna hebben ze zelf meestal met vele ver-
anderingen het verhaal taliger gemaakt. Daarmee is het
echt helemaal hun eigen verhaal geworden. Ieder interview
begint met de introductie van de schrijver door mij, zoals
de loopbaan, de geschreven boeken en de eventuele prijzen.
Daarna wordt het interview in een monoloogvorm weerge-

geven.

Even een korte schets van mijn achtergrond, want ik ben
geen neerlandicus of literaire schrijver, maar een eenvou-
dige en geinteresseerde lezer. Ik ben emeritus hoogleraar
Management en Organisatie in de gezondheidszorg aan
de Universiteit van Tilburg en organisatieadviseur. Vanuit
die rol heb ik met anderen vele praktische en goed leesbare
managementboeken geschreven, zoals Leiden of lijden, Bre-
vet van leiderschap, Kleur bekennen, kleedkamergesprekken
over leiderschap en De Bovenkamer. Mijn laatste boek heeft
als titel: ‘Hectiek in de bestuurskamer, de warrige wereld van
bestuurders en toezichthouders’. Het komt erop neer dat ik
enorme belangstelling heb voor succesvol en falend leider-
schap en het gedrag van bestuurders, directeuren en toe-

zichthouders. Niet verrassend is het dan ook dat ik in de
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interviews aandacht probeer te schenken aan de werkwijze,
de dilemma’s en het gedrag van een schrijver.

In het laatste deel van het boek probeer ik alle interviews
nog eens naast elkaar te leggen en enkele opvallende ele-
menten van het ambacht van de schrijver in een kort over-
zicht bloot te leggen. Of anders gezegd: wat zijn de alge-
mene karakteristieken van het ambacht van de schrijvers en
waar ligt de liefde voor het vakmanschap? Tot slot zal Tho-
mas Verbogt op zijn beurt vanuit zijn schrijversperspectief
afrondende bespiegelingen over het ambacht van de schrij-

VEr gevern.
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MARTIN MICHAEL DRIESSEN

‘Ik kan een wereld scheppen die ik zelf helemaal
bepaal en waarover ik geen rekenschap hoef af

te leggen en waarop niemand invioed heeft’.

Martin Michael Driessen (1954) is opera- en toneelre-
gisseur, vertaler en schrijver. Hij debuteerde in 1999
met zijn roman Gars. Voor Rivieren ontving hij in 2016
de ECl-literatuurprijs en de ECI lezersprijs. Zijn roman
De pelikaan bereikte de shortlist van de Libris Litera-
tuurprijs 2018. Het boek ademt de sfeer van het oude
communistische Joegoslavié. Zijn meest recente boeken
zijn, Mijn eerste moord en andere verhalen (2018) en De
Heilige(2019). In de pers wordt hij geprezen: Driessen
zijn werk is proza waarin ambacht, verbeelding en een
bijna ouderwets vertelplezier met een ingenieuze plot
de dienst uitmaken.

Martin Michael ontvangt mij op zijn rustiek gele-
gen woonark. Deze meesterlijke stilist steekt gelijk van
wal over zijn dynamische werk als toneelregisseur. De
beeldschone taal die hij in zijn boeken gebruikt, herken
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ik terug in zijn enthousiaste verteltrant. Tegelijkertijd
raak ik onder indruk van hoe hij in verhalen zijn fanta-
siekracht ontwikkelt. Geduldig legt hij mij de basis uit
van de ritmisering van een verhaal. In ons gesprek spat
er zo veel creativiteit vanaf, dat ik bij thuiskomst snel de

pen wil pakken om te beginnen met een eigen verhaal.

Wisseling van paarden

et grootste deel van mijn leven ben ik als opera

— en toneelregisseur in Duitsland werkzaam

geweest, wat natuurlijk ook veel met literatuur
te maken heeft. In die periode heb ik heel veel teksten
bewerkt voor mijn eigen ensceneringen, je monteert en
je schrapt. Vele keren heb ik ook zelf vertaald. In die tijd
dat ik regisseerde, ben ik onafgebroken met literatuur en
het werken aan teksten bezig geweest. En dat is natuurlijk
heel iets anders dan zelf schrijven. Met dat schrijven ben
ik al als kind heel serieus begonnen. Toen ik heel klein
was, maakte ik al verzen. Tegen de tijd dat ik twaalf was
schreef ik vormvaste sonnetten en rondelen. Die waren
niet heel erg oorspronkelijk, dat was erg afgeleid van
dichters zoals Boutens. Wat zich hierin manifesteerde
was veel meer de wens om kunstenaar te zijn dan een
echt oorspronkelijke inspiratie. Toen ik zo twintig jaar
was en in Amsterdam studeerde, probeerde ik ook ver-
halen te schrijven. De eerste heb ik ook opgestuurd naar
Geert van Oorschot. Ik kreeg een briefje terug dat ik altijd
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heb bewaard: “ik vind uw verhalen onbeholpen en slecht
geschreven, Geert”. Dus daarna heeft het nog wel vijfen-
veertig jaar geduurd, voordat ik bij deze uitgeverij ben
terechtgekomen. Heel vroeg in mijn leven was de wens
er al om schrijver of dichter te worden en dat heeft plaats-
gemaakt voor theater, wat een alles verslindende passie
van mij is geweest. In die tijd heb ik wel eens een aanzet
gedaan om zelf te schrijven, hetzij een toneelstuk, het-
zij fictie. Maar dat is nooit van de grond gekomen en dat
komt ook omdat aan het theater werken een heel andere
vorm van concentratie is. Je doet het samen met andere
mensen. Het theaterleven leiden en schrijven sloten
elkaar voor mij uit. Daarom is het bij mij ook zo geweest
dat het één na het ander kwam.

Op een gegeven moment ben ik opgehouden met regis-
seren en gaan schrijven. Eigenlijk heb ik de paarden gewis-
seld, het gaat allebei om kunst, maar wel met verschillende
werkwijzen. Tegelijkertijd ben ik ook teruggekomen naar
Nederland, omdat ik in het Nederlands wilde schrijven. Mis-
schien had ik ook in het Duits kunnen schrijven, een taal
die ik eveneens beheers. Dat was misschien niet onverstan-

dig geweest vanuit zakelijk oogpunt.

Vorm van stress

Ik heb dus alle schepen achter mij verbrand wat het theater
betreft en ben schrijver geworden, en tot nu toe heb ik daar
geen spijt van gehad. Vanaf de eerste zinnen die ik schreef,
was de ervaring zodanig dat het mij intens gelukkig maakte,

iets te kunnen creéren dat helemaal zo werd als ik het wilde.
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Ik bedoel daarmee: theater maak je altijd samen met ande-
ren. Theater maken is een kunstvorm waarbij je ook erg
afhankelijk bent van de talenten van anderen en van een
budget. Er is sprake van heel veel factoren en toevallighe-
den, waarmee je zo goed mogelijk moet jongleren om daar
in je enscenering een kunstwerk van te maken. Met schrij-
ven ben ik helemaal alleen en ik ben heer en meester. Ik kan
een wereld scheppen die ik helemaal zelf bepaal, waarover ik
geen rekenschap schuldig ben en waarop niemand invloed
heeft. Tegelijkertijd is dat een gevoel van grote macht en
van grote eenzaamheid. Althans dat wordt door mij zo erva-
ren. Trouwens een grote mate van vrijheid boezemt je vaak
angst in: je wordt niet geleid en er zijn geen zekerheden. Je
bent helemaal aangewezen op je eigen vermogens en op je
eigen inzichten. Dat vind ik opwindend, maar ook angst-
aanjagend. Hetzelfde gevoel zou ik misschien hebben als ik
in mijn eentje probeerde in een zeilboot rond de wereld te
zeilen. Dan zou ik wellicht een vergelijkbaar gevoel hebben
van eenzaamheid, van vrijheid en van gevaar. Het schrijven
is voor mij een bezigheid waar ik vaak bang voor ben en wat
ik ook vaak niet graag doe, omdat het voor mij een vorm
van stress is. Je betreedt een onbekend gebied als je fictie
schrijft, niemand voor je is daar ooit geweest. Wat ik schrijf,
is ook elke keer nieuw. Mijn stijl kun je wel ongetwijfeld
inmiddels herkennen, maar de locaties en de gebeurtenis-
sen die ik kies, verschillen erg sterk van verhaal tot verhaal.
Ik ben dus niet iemand die de comfortzone qua genre voor
zichzelf heeft gevonden. Het verhaal moet mijzelf ook ver-

rassen.

16 SCHRIJVEN ALS AMBACHT



Schrijfproces

Het schrijven vereist een maximale concentratie en alert-
heid. Als ik echt aan het schrijven ben, dan ben ik er het
hele etmaal mee bezig, ook als ik in bed lig of slaap, maar
het daadwerkelijke schrijven dat doe ik maar één of twee
uur. Dan heb ik het ook helemaal gehad. Dat ik maar zo'n
korte tijd daadwerkelijk aan de schrijftafel doorbreng, kan
alleen bij de gratie van het feit dat ik er dag en nacht mee
bezig ben. Terwijl ik andere dingen doe, werkt en groeit het
door. Als ik een verhaal heb bedacht, dat ik wil vertellen, dan
overweeg ik al in een vroeg stadium wat het gaat worden:
een kort verhaal, een novelle of een roman. Echt me vergis-
sen daarin doe ik maar zelden. Je voelt het meestal wel goed
aan of iets echt tweehonderd of meer bladzijden nodig heeft
om verteld te worden, zoals De Pelikaan. Als het korter kan,
dan doe ik het altijd korter. In mijn boek Rivieren zijn eigen-
lijk de twee langere verhalen die de lengte hebben van een
novelle. Maar het zijn eigenlijk romans die ik heel gecompri-
meerd heb geschreven. Ik prefereer het trouwens om geen
woord teveel te schrijven.

Ik schrap al, voordat ik begin te schrijven. Ik denk al diep
na voordat ik durf te gaan schrijven. Als ik schrijf, veran-
der ik ook heel weinig, zeker in vergelijking met de meeste
andere schrijvers. Dat dwingt me ook om heel geconcen-
treerd te formuleren, ik permitteer mezelf geen vinger-

oefeningen.
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Fantasiekracht

Qua personageontwikkeling zit alles in mijn hoofd, ik maak
nooit aantekeningen, hoogstens een paar krabbels. Verder
doe ik geen research, ik schrijf namelijk heel sterk vanuit
mijn verbeelding. Ik heb gemerkt dat ik het liefst schrijf
over landschappen en locaties die ik niet heel goed ken.
Nog nooit heb ik iets geschreven wat in mijn directe, actuele
omgeving of tiberhaupt in Nederland speelt. Ik wilde juist
schrijven over landschappen en steden waar ik herinnerin-
gen en innerlijke beelden van heb en de rest moet uit mijn
fantasie komen. Ik ben ervan overtuigd dat dit overspringt
op de lezer. Ik probeer zo te schrijven dat ik de voorstellings-
kracht en de fantasie van de lezer doe ontwaken. Een paar
woorden kan werelden oproepen, dat is magie. In De Peli-
kaan beschrijf ik het fictieve stadje aan de Adriatische kust.
Ik weet dat bijna iedereen van mijn lezers wel eens aan de
Middellandse Zee is geweest. Die kuststadjes met de vis-
sershavens, de blauwe zee en vaak met zo'n grijze bergke-
ten landinwaarts, dat zijn beelden die zitten in ons gemeen-
schappelijk musée imaginaire. Daarom heb ik alleen maar
een paar mooie zinnen nodig om het allemaal op te roepen
en daarvoor heb ik dus geen research nodig. Ik vertrouw op

de kracht van de fantasie.

De taligheid kun je in alle bescheidenheid ook een gave noe-
men die iemand heeft of niet. Wat in mijn geval zeker ook
geholpen heeft, is het feit dat ik tweetalig ben opgegroeid,
Duits en Nederlands. Als je als klein kind twee talen tegelij-

kertijd leert en gebruikt, dan begin je heel vroeg het besef te
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ontwikkelen wat woorden kunnen betekenen. Van die twee-

taligheid heb ik veel profijt gehad.

Initiéle vonk

Mijn inspiratiebron bestaat uit het volgende: de initiéle vonk
is als ik het verhaal ontdek. Dat kan gebeuren als ik op reis
ben en met mensen spreek. Als ik ze hoor vertellen, dan
krijg ik vaak het begin van het verhaal te pakken. Zo leerde
ik op reis in Duitsland iemand kennen die een museum
leidde en diegene bleek als wetenschapper gepubliceerd te
hebben over de geschiedenis van de vlotterij. Dat was nou
net een onderwerp waar ik nog nooit van had gehoord. Op
dat moment ging het in een flits door mij heen dat ik een
verhaal over vlotters zou gaan schrijven, omdat het zich
gelijk koppelde in mijn hoofd aan een verhaal dat daar al
sluimerde: over een mannenvriendschap tussen twee zeer
ongelijke mannen, die elkaar al een leven lang kennen en
elkaar toch nooit echt helemaal leren kennen. Dat is iets
wat mij in allerlei vormen bezighoudt: het onvermogen van
mensen om andere mensen werkelijk te begrijpen en mis-
schien ook om zichzelf en om het eigen leven te begrijpen.
Zodoende hoefde ik voor mijn verhaal die twee mannen
alleen maar samen op een vlot te zetten. Dan komen dingen
bij elkaar, dan heb je het raamwerk gekregen door die ver-
rassende ontmoeting in Duitsland met de museumvrouw
die foto’s liet zien over de reusachtige vlotten. Een parabel te
schrijven over twee mensen die elkaar een leven lang ken-
nen maar elkaar toch niet echt kennen, dat was ik al van

plan. Maar als het allemaal bij elkaar komt, dan slaat echt de
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vlam in de pan. Dan denk ik, dit wordt het verhaal.

Ik verzin alles en de paar feitelijkheden die ik nodig
heb, die moet ik natuurlijk controleren. Je mag geen fouten
maken, dan verspeel je het vertrouwen van de lezer onno-
dig. Als ik geografische of historische zaken noem, dan zorg
ik ervoor dat deze juist zijn. Maar omdat ik alles verzin is
mijn research heel beperkt. Ik heb mijn eigen herinnerin-
gen en beelden goed opgeslagen. Mijn eigen telefoonnum-
mer of kenteken onthoud ik niet goed, maar wel zaken van
grote schoonheid. Daarom ken ik bijvoorbeeld veel poézie
uit mijn hootd.

In De Pelikaan komt een scéne voor, waarin ik hondenren-
nen beschrijf. Ik had nog nooit van mijn leven hondenren-
nen gezien, ik heb eerst dat stuk geschreven en toen ben ik
naar een hondenrenbaan gegaan om te kijken of ik het goed
had gedaan. Ik hoefde helemaal niets te veranderen: de zin-
nelijke indrukken en dat gejakker van die honden langs de
reling zoals ik me dat allemaal had voorgesteld. Aan Kroa-
tig, waar De Pelikaan speelt, had ik alleen een herinnering
aan een vakantie met mijn ouders in de jaren zestig. Daarna
was ik nooit meer terug geweest. Terwijl ik het boek schreef,
ben ik nog wel een keer naar Kroatié¢ gereisd om me ervan
te overtuigen dat ik alles goed had onthouden. Mijn indruk
van de kustlijn, van het landschap en van de eilanden bleek

allemaal wel te kloppen.

Omgaan met kritiek

De kritiek die ik krijg van ingewijde lezers, vrienden of

andere auteurs als ik hen mijn eerste ideeén laat lezen, daar
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ben ik heel ontvankelijk voor. Het is als het ware een ver-
lengstuk voor mijn zelfkritiek. Wat ik in zo’n vroeg stadium
te horen krijg, daar ben ik heel dankbaar voor. Voor de kri-
tiek die je krijgt van de redacteuren van de uitgeverij, geldt
hetzelfde: soms doet het pijn of ben je teleurgesteld, maar
als je inziet dat ze gelijk hebben, dan profiteer je ervan. Het
kan ook zo zijn dat je door deze kritiek je juist bewust wordt
van wat er goed is in je werk. Dit is voor mij een belangrijk
inzicht: inzien waarin je goed bent. Dat is voor mij elemen-
tair. Al die kritiek maakt daarmee onderdeel uit van mijn
werkproces. Maar wat de kritiek van recensenten of van
lezers betreft, het komt heel eerlijk gezegd maar zelden voor
dat ik mij daarin kan vinden. Overigens komt het niet vaak
voor dat ik negatieve kritiek krijg. Mijn werk wordt over het
algemeen met heel veel liefde en enthousiasme begroet. Een
enkele keer is het me wel eens overkomen dat ik geconfron-
teerd werd met een echt hele nare, gemene en foute afbraak

recensie. Daar moet je dan boven staan.

Ritme van het verhaal

De ritmisering in een verhaal is heel wezenlijk. Als je een
boek zou kunnen lezen met een metronoom er naast, dan
zou je net als een componist aan elk deel van het werk een
metronoomcijfer kunnen geven: namelijk hoe snel het gele-
zen dient te worden. Dat is het tempo dat de componist bij
een muziekstuk wenst. Dat kan natuurlijk niet bij een boek,
maar ik ben er wel van overtuigd dat het niet goed is wanneer
je als lezer een boek van het begin tot het einde in hetzelfde

razende tempo verslindt, zoals bij de zogenaamde pagetur-
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ner het geval is. Als een verhaal zo meeslepend is dat je het
heel snel wilt lezen, dan is dat zeker een kwaliteit, maar dat
is echt niet de enige kwaliteit. Soms moet de tekst langzaam
gaan, zodat je gedwongen wordt langzaam te lezen, zodat
de inhoud je tot nadenken noopt; dan wil ik, dat het ritme
van de taal je dwingt tot vertraging. Dan gebruik ik meer
komma’s bijvoorbeeld, dan werp ik als het ware dammetjes
en barricades op en gebruik woorden die niet gemakkelijk
toegankelijk zijn. Ik rem daarmee de lezer bewust af. Dat is
een manier om een tekst te ritmiseren, dat zorgt voor afwis-
seling en voor leven en dat geeft iets organisch aan de tekst.
Mijn eigen geschreven verhaal lees ik mijzelf vaak hardop
voor. Wat ik ook heel graag doe en wat misschien een inte-
ressante voetnoot is bij mijn werkwijze: ik laat mijzelf ook
graag voorlezen. Als ik een tekst heb geschreven, dan vraag
ik iemand die het goed kan, het voor te lezen. Ik hoor dan
meteen waar zinnen of woorden verkeerd staan, waar de taal
niet natuurlijk is. Dit is een heel goede controle. Een andere
manier om een tekst te ritmiseren is perspectiefwisseling,
denk bijvoorbeeld aan een film, soms zoom ik in op mijn
personages en soms zoom ik uit en maak ik het heel pano-
ramisch. Dan bekijk ik een landschap of gebeurtenissen op
een afstandelijke narratieve toon. Of er komt opeens een
dialoog. Die wisseling zorgt ook voor een levendigheid die

ik ambieer.

Andere schrijvers

Ik lees weinig nieuw verschenen boeken. Altijd heb ik veel
gelezen, de grote meesters, met een duidelijke voorkeur voor

de romantiek en voor de 19° eeuw. Ook lees en herlees ik
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Nabokov en Joseph Roth. Roth is een schrijver waar ik innig
van houd, omdat hij zo menselijk, poétisch is en soms zo
van bijna kinderlijke schoonheid, terwijl ik ook wel zie dat
hij soms faalt in zijn schrijven en soms uitglijdt in de kitsch
en banaliteit. Van Nabokov houd ik eigenlijk helemaal niet
echt, hij heeft een kille manier om de mensen te bezien,
maar het is intellectueel en stilistisch zo briljant dat het mij
enorm fascineert. Ik weiger een boek te lezen dat niet goed
geschreven is, als ik iets in handen krijg en ik lees een paar
kromme zinnen, dan moet het boek gelijk weg en zelfs het
huis uit. Tk kan het niet verdragen, ik ben gewoon bang dat
het mijn stijl verpest. Flaubert lees ik wel voor het slapen
gaan. Heel kritisch ben ik dus qua boeken lezen, maar dat
geldt eigenlijk voor alles. Ik woon niet in de stad omdat ik
geen ruis wil en niets overbodigs. Ik houd niet van geklets,

small talk en herrie, dat weer ik allemaal.

Verbinding met kunst

Om mijn kunstbelevenis te verbinden met mijn eigen werk,
denk ik aan sculpturen. Ik houd erg van beeldhouwwerken,
omdat ze driedimensionaal zijn: je kunt er omheen lopen.
Dat dit mij zo boeit, heeft zeker te maken met mijn wens
om beelden bij de lezer te willen oproepen. Zodat er voor
hem of haar een grote mate van vrijheid is om de eigen voor-
stellingskracht en fantasie te gebruiken. Beeldhouwwerken
doen voor mij hetzelfde als beschouwer. Omdat zij mij de
vrijheid geven om er omheen te lopen en om zo lang en
kort te kijken en uit elke richting die ik maar wil. Dat is een

vorm van vrijheid in de kunstbelevenis, die ik minder dic-
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tatoriaal vind dan wanneer ik bijvoorbeeld een muziekstuk
hoor of een film zie. Dan ben ik genoopt precies zo snel te
luisteren en te kijken als de componist of de filmregisseur
het wil. Zelfs een doek is ingelijst. Ik ben een groot liefheb-
ber van muziek, film en schilderkunst, maar dit verschil -
dat ik kunst prefereer waarin de blikrichting niet helemaal
gedicteerd wordt door de kunstenaar, wil ik toch wel maken.

Vandaar mijn voorliefde voor sculpturen.

Over sculpturen

De ‘Testa di Mussolini’ van Renato Guiseppe Bertelli uit
1933 is niet echt een persoonlijke favoriet — dat geldt eer-
der voor het speelse groepje op mijn vensterbank, bestaande
uit een goedkope replica van kunsthars die ik uit Grieken-
land meebracht, en twee pantertjes van het merk Schleich,
gekocht in de dierenwinkel. Maar het werk van de Italiaanse
futurist illustreert wel op onverwachte wijze wat er zoal kan
gebeuren, als je om een sculptuur heenloopt. In dit opmer-
kelijke geval dus helemaal niets: de kop vertoont uit alle
gezichtspunten alleen zijn profiel. Dit virtuoze werk was
ongetwijfeld bedoeld om de alomtegenwoordige blik van de
Duce te verheerlijken, en doet ook denken aan de Romeinse
god Janus.

Tegelijkertijd is het de exacte omkering van wat in de
schilderkunst juist als proeve van meesterschap geldt - dat
de ogen van de geportretteerde je overal lijken te volgen,
waar je je ook in de ruimte bevindt. Maar dit ‘Profilo Conti-
nuo’ kijkt je dus nooit rechtstreeks aan. En juist daarom is

het zo fascinerend.
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SANNEKE VAN HASSEL

‘Schrijven geeft mij veel rust, het is

bijna een vorm van meditatie’.

Sanneke van Hassel (1971) is vooral bekend om haar
korte verhalen. Naast schrijven geeft Sanneke schrijfles
op Rotterdamse middelbare scholen en bij de Schrij-
versvakschool. Voor haar eerste verhalenbundel /sregen
(2005), die werd geprezen om de heldere poétische stijl,
de onderhuidse spanning en scherpe observaties, kreeg
ze de BNG Nieuwe literatuurprijs. Dat gold ook voor

de bundel Witte veder die in 2007 verscheen. In 2010
kwam haar roman Nest uit. Daarna volgden de verha-
lenbundels Ezels (2012), Hier blijf ik (2014) en Nederzet-
tingen (2019). Haar tweede roman Stille grond verscheen
in 2017. In 2013 won van Hassel de Anna Blamanprijs
voor haar gehele oeuvre. Lovende woorden lezen we
hierover in het juryrapport: ‘er is een wezenlijk talent en
een onvermoeibare scherpzinnigheid voor nodig om het
allemaal zo vanzelfsprekend te laten klinken.’

Op een mooie voorjaarsdag ontmoet ik Sanneke op
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