SANTO DOMINGO, JULI 2018

e negen uur durende reis is sneller voorbij gegaan

dan ik had verwacht. De vlucht is comfortabel ge-

weest. Of dat komt doordat Paula onafgebroken
en opgetogen over haar eerste bezoek aan de Dominicaanse
Republiek heeft gekletst, of door de aangename stoelen met
meer beenruimte waar ik extra voor heb bijbetaald, kan ik
niet met zekerheid zeggen.

Maar nu ril ik opeens. Van de koude lucht en van vermoeid-
heid. Ik maak me zorgen over mijn bagage en hoop dat de
douane niet gaat vragen om mijn koffer open te maken. Hoe-
wel ik het kistje goed heb verpakt, gaat de angstige gedachte
door me heen dat het misschien is opengebarsten en dat de
poederachtige inhoud door mijn koffer is verspreid. Of erger
nog, dat de douane het kistje zal openen en om uitleg zal vra-
gen. Ik rek me uit en ga even staan om mijn benen te strekken.
Ik kijk uit het raam en vanuit de lucht lijkt Santo Domingo
een geordende stad, met een geometrisch stratensysteem.

Dan klinkt het signaal ‘riemen vast’ en zet de piloot de lan-
ding in. Het doel van de reis is geen weekje vakantie. Het is

ook geen zakenreis. Je kunt het bezoek aan het Caribische ei-
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land beter omschrijven als een afscheid of een belofte die we
gaan nakomen.

We landen bij daglicht. De passagiers in het vliegtuig ap-
plaudisseren. Ook de donkere pastoor die naast me zit.

Zoals Juan Luis heeft geschreven, staat kort na het verlaten
van het toestel zijn chauffeur met een bordje met mijn naam
erop op ons te wachten. Mijn voornaam. Met daarachter Edu-
ardo’s achternaam. Zonder spelfouten. De chauffeur geeft ons
een hand en gaat ons voor naar de vipruimte waar we een glas
cava krijgen aangereikt. Hij vraagt naar de paspoorten en een
omschrijving van de koffers waar hij zorg voor zal dragen.
De schrik slaat me om het hart. Als de chauffeur maar niet in
de problemen komt. Met een onrustig gevoel overhandig ik
hem mijn paspoort. Mijn dochter, gekleed in een korte broek,
rommelt wat in haar rugzak.

Geirriteerd zeg ik tegen Paula: “Waarom ga je niet even
naar de toiletruimte om je lange broek aan te trekken? Je kunt
je zo echt niet vertonen aan Juan Luis en Eva.’

Ik had erop gestaan dat Paula een lange broek en een
schoon shirt in haar handbagage mee zou nemen om netjes
voor de dag te komen bij de ontmoeting. Eigenlijk had ik ge-
hoopt eerst langs de toiletruimtes te kunnen gaan om de vie-
ze smaak in mijn mond weg te werken, mijn tanden te poet-
sen en me om te kleden, alvorens de beste vriend van mijn
man ons zou verwelkomen. Maar daar is geen tijd meer voor,
want Juan Luis en Eva komen al aangelopen en omhelzen ons

warm en lang.
Het is fijn om ze te zien. Ik voel de hartelijkheid die ze uitstra-
len en ben dankbaar dat de vrienden tijd hebben gevonden

om ons op te halen. Ze houden oprecht van me, dat voel ik.
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‘Als de chaufteur zo met de koffers komt, waar gaan we dan
precies door de douane?’ vraag ik voorzichtig.

‘Maak je geen zorgen, David regelt alle formaliteiten’,
zegt Juan Luis geruststellend terwijl hij ons nog wat cava in-
schenkt en een bordje met brownies en nootjes neerzet. Maar
ik maakt me wel zorgen. Stel dat de douane het kistje vindt.
Juan Luis weet dat ik het bij me heb. Maar hij weet niet of ik
het in mijn handbagage vervoer of in mijn koffer. Hij is dege-
ne die me heeft verzocht het mee te brengen. Natuurlijk heb ik
zoiets nog nooit eerder gedaan. Ik heb er geen ervaring mee.

Het wachten duurt lang. Terwijl Eva naar de reis vraagt en
hoe ik me voel, zit ik met klamme handen af te wachten.

‘Het duurt wel lang, he’, zeg ik bezorgd.

‘Wen daar maar aan. Dit is Latijns-Amerika, niet Europa.
Ergens zijn we gewoon een derdewereldland, niets is hier ge-
organiseerd.” Juan Luis lacht hardop om zijn eigen opmerking.

Ik pers even mijn lippen op elkaar en haal diep adem. On-
dertussen observeer ik mijn vrienden. Caribische trekken,
warme uitstraling, Dolce Gabbana jeans, gympen van Arma-
ni en op het hoofd een honkbalpet. Karakteristiek voor La-
tinos die het goed hebben. Ik kijk naar buiten en geeuw. Het
is zeven uur en het is al donker. Snel reken ik om dat het in
Spanje al één uur s nachts is.

Dan komt de chauffeur de ruimte binnen. Met de oude on-
geschonden Samsonite. Ik kijk hem vragend aan, maar zijn
gezicht is uitdrukkingsloos. Ik weet niet zeker of dat me ge-
ruststelt. Even later verlaten we de vipruimte en gaan we door
een gang naar buiten.

‘Dat gaat gemakkelijk, als je iets wilt vervoeren dan moet je
gewoon als een vip reizen’, fluistert Paula. Ik werp haar snel
een waarschuwende blik toe.



De chauffeur rijdt de zwarte glanzende jeep voor en laadt
de bagage in. De rit naar de hoofdstad, die normaal drie
kwartier duurt, neemt anderhalf uur in beslag. Het verkeer is
een chaos. Zeker op zondag, verzekert Eva ons.

‘Op dit uur keert iedereen terug van het weekend buiten
de stad.

Ik bedenk dat als ik zelf zou moeten rijden, ik gek zou wor-
den van zoveel verkeer en van de chaos. Paula slaat de wan-
orde met verbazing gade. Gedeukte auto’s en knetterende
brommertjes met een heel gezin erop passeren zowel aan de
rechter- als linkerkant. Maar zo gaat dat in Latijns-Ameri-
ka, waar men zich schikt naar de grilligheid van het leven en
vertrouwt op God. Alle ongemak wordt geaccepteerd als een
gift van de ‘Here uit de Hemel” en voor elk geschenk wordt
gedankt, ook als het minder aangenaam is. David parkeert
de auto in de garage en draagt de koffers naar de lift. Even
later betreden we het prachtige en ruime penthouse van mijn
vrienden.

‘Misschien willen jullie eerst even douchen en uitrusten?’

Eva laat zien hoe de afstandsbediening van de airco werkt
en ik zie met verbazing dat er een donzen dekbed op het bed
ligt.

‘Graag.’

“Zullen we over een uurtje op het dakterras afspreken?’

Het liefste zou ik na het douchen gaan slapen, maar ik be-
grijp dat mijn vrienden er op rekenen om gezamenlijk te eten.
Zodra Eva de kamer heeft verlaten, maak ik de koffer open.
Onder een stapeltje kleren ligt het houten kistje. Precies op de
plek waar ik het heb ingepakt. Ik zucht van verlichting. Even
strijk ik er met mijn hand overheen. Ik zucht opnieuw. Dan
haal ik de tas met Rituals-producten, die ik voor Eva in Se-
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villa heb gekocht, uit de koffer en ook het zakje met Eduardo’s
gouden manchetknopen.

Een half uur later ontmoeten we elkaar op het dakterras
dat uitkijkt over de verlichte stad. Verre lichtjes twinkelen in
het donker. Het verkeer vertegenwoordigt zich toeterend door
de straten. Mopperende kaketoes in een goudkleurige kooi
kwetteren zachtjes. Ze zijn uit hun slaap gewekt.

Eva heeft de tafel stijlvol gedekt en een plank met Spaanse
hammen en kazen laten opmaken. Achter de bar staat Juan
Luis vier cocktails te bereiden. Ik loop naar hem toe en over-
handig hem het zakje met de manchetknopen en het kistje.
De inhoud weegt zeker een paar kilo. Juan Luis’ blik veran-
dert als hij het aanneemt.

‘Het houten Kkistje is van mijn oma geweest. Ik heb de as
overgeschept in een plastic zakje. Ik wist niet hoe ik het an-
ders veilig zou kunnen vervoeren.’

Juan Luis slaat zijn armen om me heen.

‘Gracias Maria, dank je dat je hem bij me hebt gebracht. Ik
weet zeker dat hij hier wilde zijn. Eduardo was mijn hermano,
dat weet je. Dit betekent heel veel voor me. Vind je het goed
als ik het bij me houd tot de dag dat we hem gaan uitstrooien?’

‘Natuurlijk,” zeg ik. Opeens voel ik me moe en ik neem
dankbaar een slokje van de pina colada.

‘Hij heeft vier maanden bij mij gestaan. Ik weet zeker dat
hij het fijn vindt om een paar dagen dicht bij jou te kunnen

zijn.
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SEVILLA, MAART 2018

erwijl ik de nespressomachine aanzet, klinkt de mu-

ziek van Amaral uit de radio. De keuken is een troep,

er staan nog vieze pannen van die middag. Ik vind
dat niet prettig, ik hou van een opgeruimde en schone keu-
ken. Geen vaat in de gootsteen. Maar ik vecht al jaren tegen
de slordigheid van zowel mijn man als mijn dochter in dezen.
Eduardo, die de pannen begint af te wassen, weet niet dat de
tekst van zijn favoriet Amaral spoedig een belangrijke plaats
in gaat nemen. Voor ons beiden.

Het is een fijne middag geweest. Bij de vis hebben we een
flesje witte wijn gedronken en daarna een wandeling gemaakt
en het over Paula gehad. Over het laatste jaar van haar studie
kunstgeschiedenis.

‘Die vijf jaar op de universiteit zijn omgevlogen. Waar blijft
de tijd’, zegt Eduardo enigszins melancholiek als de afwas
klaar is.

Ik wil zeggen: ‘De tijd gaat soms zo snel dat het me duizelig
en bang maakt. Maar in plaats daarvan zeg ik: “Zal ik voor
straks een pompoensoep maken?’

Eduardo knikt instemmend en zingt mee met het nummer
terwijl ik de Mercadona-tassen opruim en de Coca-Cola in
de koelkast zet. Tijdens de chemokuur is Eduardo verteld dat
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het belangrijk is om cola te drinken. Het zou het effect van de
chemo stimuleren zodat er meer kans is op genezing. Ik ge-
loof er niet in. Cola kan in mijn ogen alleen maar slecht voor
je zijn. Maar Eduardo is genezen. Al zes halfjaarlijkse contro-
les lang zijn er geen sporen meer ontdekt van de longkanker.
Als ik de koftiekopjes uit de kast haal, komt Paula luidruchtig
de keuken binnen. Ze draagt een trainingsbroek en een T-
shirt met gaten.

‘Wat eten we straks?’

Dé standaardzin als ze een weekend bij ons komt door-
brengen. Studenten hebben eeuwig honger; was hun honger
naar kennis maar net zo groot.

‘Gooi die kapotte shirts nou eens weg, en kleed je toch eens
behoorlijk,’ zegt Eduardo berispend.

Hoe vaak hebben we al woorden gehad over hoe Paula zich
kleedt. Er is geen eer aan te behalen. Kleding interesseert haar
niet. Eduardo en ik keuren allebei af hoe onze dochter erbij
loopt en we kunnen ons niet voorstellen dat er op de faculteit
niets over gezegd wordt. Paula haalt haar schouders op, pakt
een banaan uit de koelkast en verdwijnt weer. Ze geeft al lang
geen antwoord meer op de opmerkingen over haar shirts. Ei-
genlijk lijken Paula en haar vader veel meer op elkaar dan ze
beiden zouden willen toegeven. Eduardo doet waar hij zin
in heeft en heeft lak aan wat anderen van hem vinden. Zijn
dochter is in dat opzicht zijn evenbeeld.

Even later verspreidt de geur van koffie zich door de keu-
ken. Eduardo droogt zijn handen en zoekt het nummer van
Amaral op zijn telefoon. De stem van de zangeres klinkt door
de keuken: Sin ti no soy nada... Dan pakt Eduardo me bij
mijn middel. Hij draait me om en opent mijn armen. Hij nes-
telt zich en legt zijn armen om me heen. Zijn handen rusten
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ter hoogte van mijn billen. Ik voel zijn ademhaling. Ik ruik
zijn haar en bedenk dat hij ruikt naar een frisse ochtend, naar
plannen, naar werken, naar het leven. Hij ruikt altijd lekker
fris. Eduardo kijkt me aan en even wil ik iets zeggen. Maar ik
zeg niets. Ik luister naar de tekst van het nummer. Eduardo
strijkt liefkozend zijn hand over mijn hoofd en verstopt zijn
neus in mijn lange rode haren.

“Te quiero,” zegt hij.

Dat zegt hij iedere dag. Ook al zijn het maar twee woorden
en hoor ik ze dagelijks, ik voel me altijd prettig en veilig als
hij ze uitspreekt.

‘Sin ti no soy nada,” zegt hij dan serieus. ‘Caririo, als ik kom
te overlijden, wil je dan dit nummer opzetten tijdens mijn
crematie?’

Ik haal mijn hoofd van zijn schouders en kijk hem verward
aan. Dan begin ik zomaar te huilen.
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